5
正月，崔母從普陀山禮佛歸來。
她召我去正堂時，剛下過一場大雪。
我踩著沒過腳踝的積雪，腹中孩子踢了我一腳。
崔母端坐主位，手邊茶盞冒著白氣。
她沒有讓我坐。
“聽說了，”她慢聲道，“你有身子了。”
我垂首。
“崔家不會虧待你。孩子生下來，記在暮云名下，你是生母，該有的不會少。”
我抬起頭。
崔母看著我，目光平靜，像在說一件早已定下的事。
“金陵不是你們那小地方，玄度將來要襲爵，他的正妻，不能是個浣衣女。”
“他許諾過我。”我說。
崔母放下茶盞，“他那三年渾渾噩噩，許諾算不得數。”
我想說，他那三年比此刻清醒。
可我沒有說。
因為我看見崔玄度立在屏風側，已不知聽了多久。
我等著他開口。
等他說我是他明媒正娶的妻子，等他說他在神前立過誓。
可他只是垂下眼，避開了我的目光。
那一刻我忽然懂了。
他不是不信我。
他是不知道，信了我之后，該拿他二十年的人生活如何交代。
我朝他欠了欠身。
“公子，”我說，“我有些乏了。”
他喉結滾動，終究只說出一個字。
“好。”
那天晚上，我見了紅。
穩婆說是動了胎氣，需靜臥保胎。
崔玄度連夜請來金陵城最好的郎中，一劑藥灌下去，血止住了，人卻像被抽空半條命。
他守在床前，眼睛熬得通紅。
“阿沅，”他攥著我的手，“是我不好。”
我望著帳頂，沒有說話。
他瘦了許多。
下頜青茬冒出來，衣袍還是前日那身，領口沾了藥漬。
我想起從前，他在灶邊扇火，也是這樣一身藥漬。
那時他喚我阿沅，眼里只有我。
“舟郎。”我開口。
他渾身一震。
“這三年，我可曾虧待過你？”
“沒有。”他聲音嘶啞。
“我可曾做過一件對不住你的事？”
“沒有。”
“那你為何不信我？”
他答不出來。
窗外雨聲漸密。
良久，他開口。
“阿沅，我記起一些事了。”
我轉頭看他。
“不是崔府的事。是我落水之后，漂在江上的事。”他聲音很輕，“我記起那條江，夜里沒有月亮，我抱著船板，江水很冷。”
“我以為自己要死了。眼前走馬燈似的過。我看見我娘，暮云，還有”
他頓住。
“還有什么？”
他望著我。
“還有一張臉。我看不清，只知道她在哭。”
“阿沅，”他慢慢道，“那張臉，像你。”
我沒有應他。
腹中的孩子輕輕動了一下。