11
探視室里，隔著一道玻璃，父親坐下來，拿起電話。
駱星淮穿著灰色的囚服，頭發剃成短短的青茬，整個人看起來憔悴又孤僻。
我爸仔細看了他一會兒，輕輕道：“你瘦了?！?/p>
駱星淮沒說話，只是低著頭，不敢看我爸的眼睛。
“我來是想告訴你一件事，”父親的聲音不大。
“阮慈那孩子，十年前的冬天，走的時候我在想，她一個女孩子，天寒地凍的，一個人上路，她得多害怕?！?/p>
駱星淮的手指猛地攥緊了電話。
“后來我想，雯雯也在那邊，她姐妹倆還能有個伴，”
爸爸的眼圈紅了，“你們這些孩子，小時候天天來我家吃面，管我叫爸。”
“現在，你坐在里面，雯雯和小慈在那邊，我一個老頭子在外邊。”
他頓了頓。
“星淮，爸不怪你了?！?/p>
駱星淮的眼淚不知何時已經洇濕了囚服。
一顆一顆，在衣服上染開一片深色的痕跡。
他哭的時候沒有聲音，只是肩膀劇烈地抖動著。
“爸小慈她，小慈她選的是我，她到死，選的都是我”
“我卻連她最后一面都沒有見到”
父親放下電話，轉身走了。
探視室的門在身后緩緩合上。
春天的時候，我爸重新開起了面館，他帶著兩束花上了山。
一束滿天星放在我的碑前，一束百合放在駱雯的墓旁。
他蹲在中間，把兩邊的雜草一根一根拔干凈，動作很慢，但是很仔細。
“小慈，雯雯，面館重新開張了，街坊們都來了，還給包了個紅包?！?/p>
他絮絮叨叨地說了很多，說今年的雪下得不大，說隔壁王叔家的小子考上大學了。
后來他不說了。
他坐在我和駱雯中間，陽光穿過墓碑間的空隙，落在他銀白的發絲上。
“爸回去了，”他站起來，拍了拍膝頭的土，“過兩天再來看你們?！?/p>
山風輕柔地吹過來，拂過滿天星細碎的花瓣。
駱雯就站在我身邊。
她還是那年冬天的樣子，圍著那條我們一起在夜市買的紅圍巾，笑起來酒窩一深一淺。
“走吧？”她朝我伸出手。
我回頭看最后一眼來時路。
山下不遠處，某個灰墻圍起來的地方，或許會有人在虔誠地祈禱嗎？
滿肩的月光，滿頭霜。
我轉過頭，牽住了駱雯的手。
“走吧?！?/p>