6
我上小學(xué)那年，周建國換了工作。
在那里守爐，夜班，一個月一千二。
「那兒清凈，」他把我往背上一甩，用那件洗得發(fā)白的工裝裹住我，「沒人管我?guī)Ш⒆印！?/p>
鍋爐房轟隆隆響，震得人耳朵發(fā)麻。他在角落用幾塊紅磚給我墊了張「桌子」，我在上面寫作業(yè)。煤煙味混著劣質(zhì)墨水的臭味，還有那股永遠散不掉的、那里特有的清冷氣息，是我童年最熟悉的味道。
有時候背課文背到一半，遠處告別廳突然爆出哭聲。
尖銳的，撕裂的，像要把人的心肝肺都嚎出來。
我嚇得一哆嗦，捂住耳朵。
「別捂。」
周建國的聲音混在轟隆聲里傳來。他停下鏟煤的鐵鍬，爐火的紅光映著他半張流汗的、沾著煤灰的臉。
「人這輩子，就哭這么幾回?！顾D(zhuǎn)過頭看著我，被煙火熏得通紅的眼睛里，有一種平靜的悲哀，「你得聽著，知道活著多好?！?/p>
那年我八歲。他教會我的。
看了很久，又小心翼翼地包好，放回去。
那時我不懂。后來才明白——他是在確認，確認這個世界上，還有一個地方，有一個人，是真正屬于他的。
他怕這火一滅，這紙一丟，他就又什么都不是了。