5
他蹲在工棚門口啃冷饅頭，就著白開水往下咽，嘿嘿地笑，露出被煙熏黃的牙：「多雙筷子的事。孩子吃不多。」
那天晚上，周建國抱著我在工地門口的派出所報了警。
值班的老警察姓劉，頭發(fā)花白，看了我半天，又看了眼周建國裂著口子的手，嘆了口氣。
「按規(guī)定，得送福利院。這孩子沒戶口，沒監(jiān)護人，屬于遺棄。」
周建國腰彎得很低：「同志，福利院我打聽過了，滿了。送過去也是睡走廊，等人領(lǐng)養(yǎng)。她這樣，有病的，瘦，不好看的，得等到什么時候？」
劉警察沒說話，翻著一本厚厚的冊子。
「我報過警了，」周建國從兜里掏出個皺巴巴的煙盒，抽出一根，又塞回去，「程序我走了。您看能不能先讓孩子跟我，我按月來報個到，等福利院有床位了，我立馬送？」
劉警察看了我很久。我縮在周建國懷里，手里攥著那根沒吃完的冰棍，奶油化了一手。
「你叫什么？」
「周建國。」
「工作單位？」
「工地，搬磚。下個月去那里守爐，有穩(wěn)定地方住。」
劉警察合上冊子，從抽屜里抽出一張表格。
「民間寄養(yǎng)協(xié)議。你簽個字，按月帶孩子來報到，接受回訪。有床位了必須送，這是底線。」
周建國接過筆，手抖得厲害，在「監(jiān)護人」那一欄歪歪扭扭寫下自己的名字。
「謝謝同志！謝謝同志！」
「別謝我，」劉警察把表格鎖進(jìn)抽屜，「我這是違規(guī)。但今晚福利院確實塞不下了。你記住，這孩子是國家的，不是你買的。」
「我懂，我懂。」周建國抱著我往外走，又回頭，「同志，她那個親媽要是來找呢？」
「我們會登記，會找。但六年了，這種案子，找回來的不多。」
周建國點點頭，把我往上顛了顛，用那件洗得發(fā)白的工裝裹住我。
「念念，」他聲音很低，像怕驚動什么，「咱有家了。」
那天晚上，他在工棚里用磚頭給我墊了張「桌子」。我坐在上面，趴在膝蓋上寫作業(yè)。他在旁邊點了一根最便宜的煙，靜靜地看著。
煙霧繚繞里，他從貼胸的口袋摸出那張報警回執(zhí)，用粗糙的手指摩挲了很久，又小心翼翼地放好。
后來我才知道，他怕這紙一丟，我就又什么都不是了。