8
出發(fā)的日子到了。
外婆一大早起來(lái)煮了十個(gè)雞蛋，用毛巾包好塞進(jìn)她包的最底層，又往她兜里硬塞了疊好的鈔票。
"媽，我不要這么多，你留著看病—"
"拿著，到了北京別省著，該吃吃該喝喝。你一個(gè)人在外面，沒人照顧你。"
說(shuō)到這兒老太太眼圈紅了，轉(zhuǎn)身假裝去收晾在繩子上的被單。
我?guī)退寻成希牧伺乃募纭?/p>
"走吧。"
從村子到鎮(zhèn)上的車站要走四十分鐘。
路過(guò)學(xué)校門口的時(shí)候，許青禾忽然放慢了腳步。
"安安，鐘遠(yuǎn)那個(gè)事他家里會(huì)不會(huì)去看他？"
我沒說(shuō)話。
"聽說(shuō)他爸前兩年就走了，他媽在外地打工，也不怎么回來(lái)"
她頓了一下，像是下定了某種決心，加快了步子。
她走了兩步，又轉(zhuǎn)回來(lái)。
"安安，你說(shuō)的那句話，我記著呢。"
"哪句？"
"別回頭。"她笑了一下，眼眶紅紅的，可笑容是亮的。
"我不回頭了。"
火車站很小，我把車票遞給她，又從兜里掏出一張紙。
"這是什么？"
"到北京以后的注意事項(xiàng)。我寫了十七條，你一條一條看。"
她展開紙，越看眉頭越皺。
第一條，不要隨便喝陌生人給的水。
第二條，不要因?yàn)槭″X不吃飯。
第三條，遇到說(shuō)喜歡你的男生，先觀察半年再說(shuō)
她翻到最后，頓了一下。
第十七條，永遠(yuǎn)不要為了任何人放棄自己的人生。
我媽小心翼翼地收進(jìn)帆布包最里層，跟錄取通知書放在一起。
"安安，你到底是誰(shuí)啊？"
我看著她十八歲的臉，年輕的眉眼還沒被生活磋磨過(guò)，干凈得像一張白紙。
"我是一個(gè)特別特別希望你過(guò)得好的人。"
她盯著我看了好一會(huì)兒，忽然伸手摸了摸我的臉。
"你知道嗎，你的眼睛跟我長(zhǎng)得好像。"
我鼻子一酸，拼命忍住。
"可能上輩子我們是一家人吧。"
綠皮火車從遠(yuǎn)處慢慢駛來(lái)，我媽忽然轉(zhuǎn)過(guò)身跑回來(lái)，一把抱住了我。
"安安，謝謝你。"
她的聲音在我耳邊，帶著一點(diǎn)哭腔。
"如果沒有你，我這輩子可能就"
"不會(huì)的。"我摟緊她，把下巴抵在她肩膀上。
"你本來(lái)就該去清華，本來(lái)就該坐在最好的教室里上，去過(guò)那種發(fā)光的人生。"
"是你值得。跟我沒關(guān)系。"
綠皮火車緩緩啟動(dòng)，她隔著車窗朝我揮手。
我站在空蕩蕩的站臺(tái)上，眼淚終于掉下來(lái)了。
"媽，這輩子，你一定要好好的。"
火車消失的那一刻，整個(gè)世界像被人按下了褪色鍵。
我的身體變得很輕，耳邊傳來(lái)心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。
"安安！安安你能聽見嗎？"