“哪怕你不在教室里，我只是看著你的座位，你座位上的那些書本，紙筆，我都是開心的。”接下來，司夜又打開了更多的信。序號，各有不同。看到第十封信的時候，司夜徹底確定了，信封上面的數字，是根據寫信的順序排列的。每一封信里面都是少女的各種心聲，各種暗戀的狀態，感覺......在她字里行間，司夜看到了真心，也看到了卑微。甚至還看到了自卑。漸漸地，他的神色，也開始變得溫柔了起來。一旁，司靈亦然。身為女孩子，雖然司靈沒有暗戀過什么人。但是，她卻可以理解這個女孩子的心情。這么多年，她跟司夜身旁，有過很多很多的暗戀者。卻是從沒有一個人，如這個女孩子一樣，百分百真心真意。司靈發現，這個女孩子，會關注司夜的所有動向。司夜的所有的一舉一動，都在她的眼睛里。司夜，甚至成了她高中生涯的全部信仰。看著看著，司靈就不自覺紅了眼眶，“哥哥，這個女孩子真的好好哦，真的很想知道，這個女孩子到底是誰......你想知道嗎？”司夜淺淺勾唇，“嗯，我知道這是誰......”司靈滿眼都是好奇，“是誰？”司夜沒有說話，只是默默再次拆了一封信，認真閱讀——“司夜，你好，這是我寫給你的，第二十二封信?！薄拔覐钠渌瑢W那里得知，你最喜歡的顏色是黑色?！薄捌鋵嵨易钣憛挼念伾?，就是黑色了，可是因為你，我忽然發現，黑色其實，真的很好看......”“現在的我，看到黑色，就會覺得親切，甚至還會想到你的臉。”“司夜，我最愛的男孩兒啊，你真的不知道，我到底有多喜歡你?！薄跋矚g到了骨子里......我甚至愿意為了你，犧牲一切，放棄所有?！薄拔医裉?，又跟你擦肩而過了，可是你卻沒注意到我?！薄安贿^即便是這樣，我也覺得很幸福了?！薄八疽?，愛你是我的全部信仰，我是你的忠實信徒......”一封信讀完，司夜又繼續下一封。他開始有意識地按照信封的順序去讀。按照順序讀下來，他更加能深深體會到，那個女孩子喜歡自己的心路歷程。從一見鐘情，到愛，到深深愛......每一個過渡，都是那樣的自然。而司靈，此時，也深深感受到了，這一切。司靈再次忍不住開了口，“哥哥，這個女的到底是誰啊？我真的太好奇了......你快告訴我......”司夜慢條斯理將信放回信封里，小心翼翼放在手邊，閱讀完的，整理的整整齊齊的，那一摞信封里面，說道，“這個人，你見過......不但見過，而且印象深刻......”司靈快速轉動大腦，“是誰啊你就直接說啊......”她見過的，而且印象深刻的人倒是多了呢。她怎么知道，是哪一個呢