.
小的時候，明亮溫暖的下午，她會站在他家的窗下，高聲喊著他的名字。
然后他會從窗口探出小小的腦袋來回答她：“等一下，3分鐘！”但她通常會等5分鐘以上，
因為他會躲在窗簾后面，看著她在開滿花的樹下一朵一朵的數(shù)著樹上的梨花.
等他下來時，她會說，你又遲到了。
然后，他們就開始玩辦家家，她是媽媽，他是爸爸，卻沒有孩子。
她把掉下來的花瓣撕成細(xì)細(xì)的條，給自己的小丈夫作菜吃。
上中學(xué)的時候，她和他約定每天早晨7：00在巷口的早餐鋪見面。
她總是很準(zhǔn)時的坐在最里邊的位置，叫來兩根油條。
7：10分以后，他拖著黑色的書包出現(xiàn)在有些寒冷的陽光里。
懶散的表情。臉上有時隱隱可見沒擦干凈的牙膏沫。她看到他，會說，你又遲到了。s11（）;
然后他坐下來開始吃早餐。她把他臟臟的書包放在自己的腿上。
她把粗大的油條撕成細(xì)細(xì)的條，給他配著熱騰騰的豆?jié){喝。
高中畢業(yè)典禮那一天，他們?nèi)チ艘患一榧喌辍Ｋ钢惶谆榧唽λf，她好喜歡那套婚紗。
他看那套婚紗，它不是白色，而是深藍(lán)色的。藍(lán)得有些詭異，有些憂郁，就像新娘一個人站在教堂里，月光掉在她如花的臉上時，眼中落下的一滴淚。
然后他輕聲告訴她：“等你嫁給我的那一天，我把它買給你。”
大學(xué)他們分居兩地，當(dāng)她打電話詢問他的信什么時候會到的，他常常回答她大概3天以后。
而她接到信的時候，已經(jīng)過了7天。于是她會在回信里包上新鮮的玫瑰花瓣，然后寫道，你又遲到了。
她把日記撕成細(xì)細(xì)的條，夾在信里寄過去。她想如果他細(xì)心的把那些碎條拼起來，就可以讀到她在深夜對他的思念。
畢業(yè)以后，他們有了各自的工作。有一天他說她，于是樸素的她第一次化了妝，匆匆趕去車站。
她看著空蕩蕩的鐵道，覺得那是些寂寞的鋼軌，當(dāng)火車從它身上走過，它會發(fā)出絕望的哭聲。
火車比預(yù)定時間晚了一個小時。她看到他變的比以往更加英俊，只是眼中少了一分懶散。
接著她又看到他的身邊有一個笑顏如花
的女子，他介紹那是他的未婚妻。
她只是說了一句，你又遲到了。
那天晚上，她把他寫過的信撕成了細(xì)細(xì)的條，讓一團(tuán)溫柔的火苗輕輕舔拭著它們的身軀。
他結(jié)婚那天，也邀請了她。她看到新娘是如此的美麗，穿著一套潔白的婚紗。
那婚紗白得十分刺目，像是在譏諷她的等待。沒有人發(fā)覺她在暈眩。
第二天她就搬去了一個小城市，沒有人知道她在哪里，她決心要從這個世界里蒸發(fā)，從他的生活里蒸發(fā)。