說吧，回憶
“你知道嗎，你日后會懷念這個(gè)下午。即使你已忘掉我的長相，我的名字。”他在黑暗中點(diǎn)燃一根煙，緩緩開口，似是對躺在身邊的少女，也似自言自語。窗外此起彼伏的嘈雜市聲已漸稀落。不遠(yuǎn)處，是湄公河黃濁的河水。殖民時(shí)代的西貢，澳熱的夏天午后，天就要黑下來了。
我點(diǎn)了暫停鍵，將鏡頭拉回去，聽一遍，再聽一遍，心里發(fā)怔。
不再年輕之后回頭看梁家輝詮釋的《情人》，仍會落淚。當(dāng)他拿開她的手，說，我的身體拒絕不愛我的女人，當(dāng)他的淚水無聲滑下，當(dāng)碼頭上角落里靜靜的黑色吉普一點(diǎn)一點(diǎn)在鏡頭里消失，她知道，他在車?yán)铮谒床坏降年幱爸袩o聲哭泣。
說不盡的杜拉斯。梁家輝的聲音、形象，東方男子的陰柔、深情，看他的詮釋比讀翻譯的文字更好。蒼老的畫外音，和十五歲少女的明媚憂傷互相映照，并不傷感流逝。愛若存在過，便已經(jīng)永生。她七十歲時(shí)，還記得那一夜在大西洋上被琴聲喚醒的時(shí)刻，終于對自己承認(rèn)愛，肝腸寸斷地痛哭。
她說，我十八歲就已經(jīng)衰老。
我知道，那是真的。
昨夜夢見你，這是奇怪的事。
你帶我回到故鄉(xiāng)，塵土飛揚(yáng)的小鎮(zhèn)。散落在舊日熟悉的人群里，依然互守著心照不宣的秘密。
你是我敬畏的全部，你積蓄了多年的春天的雨水你細(xì)長的指甲密布星空的斑紋
明年陽春二月，用百里長溪邊的油菜花供奉你我要用身體供奉你，直至停止呼吸
—傅菲
所有的語言，一經(jīng)說出，便已成為回憶。日光底下，并無新事。一生的光陰能有多短，能有多長。無趣無味的文字，不寫也罷。
20081020