流感
頭痛欲裂。依稀聽見年輕的母親在催促父親起身：快起來，孩子燒得像火炭一樣。母親柔軟的乳房也像被烙鐵烙紅一樣，貼在我的臉上。喉嚨像著了火，呼吸困難，伸手想撥開母親的長發，它們捂住我的口鼻了，它們越來越大，每一根發絲都在迅速地膨脹，豐盈，充沛，水藻一樣妖嬈。我看見自已渾身通紅，藕一樣胖乎乎的雙手雙腳在母親滾熱的羊水中踢蹬，一心想撥開那些不斷繞到臉上來的水藻。
我知道自己在發著燒，和前兩夜一樣，入睡前喝下的泰諾林在身體里發生作用，被子里有一團就要baozha開來的蒸汽。院子里徹夜都有說話的聲音，小區門衛大聲的詢問，晚歸的停車聲，麻將鋪子里不眠的男人女人。
我知道等這一身大汗淋漓過去，就可以好好睡一覺到天明了，再也聽不到這些吵鬧。
劇烈地咳嗽，嗓子腥甜，感覺心臟都要被咳出來了。晚餐時阿姨憂心忡忡地看著我碗里又沒有扒拉幾口的米飯，說：“就沒見過你這么點年紀愛感冒的，我看你就是飯吃少了，你要像我多吃幾碗飯就沒事了。”我沒告訴她這些天她做的菜實在很難吃，我只挑了一點醋溜白菜，其他的筷子都沒動一下。還好雨兒的胃口已經恢復，將一碟子糖醋排骨啃掉了大半，放下筷子又去洗了個梨。
傍晚母親打來電話，說夢見背我過山梁，果然就是病了。母親的夢總是很靈驗，不過以前背的常常是紅，不是我。母親二十歲生下我，三個孩子里面本來是我身體最好。我常年獨自在外，父母也幾乎不曾操心過問。放下電話發了會兒愣，想起甲流初期同事間的那些玩笑，想起私心里也曾真的想，如果被甲流也不是壞事啊，就當難得放一周假。只是沒料到每天晚上燒到39°c以上的滋味原來這樣難受。
2009
11
8