況味
光陰的況味，是將一杯茶水從清晨的濃釅喝到午后的寡淡，色澤越來越清，苦味越來越輕，泛上舌尖的，僅是一絲若有若無的回甜余味。吃水飽滿后沉底的葉片，是年少時秘而不宣蜷縮緊裹的紛紜念頭，經過90°c的開水一遍一遍沖泡，一點一點打開懷抱，舒展熨帖，低伏于一杯溫水的熱度。
“下午我沿著河邊散步。眼下樹很美，橡樹、榆樹過了人行橋大概一英里有兩棵山毛櫸，你該看看去呵哦，這樣很舒服。”我讓她趴在床上，她一邊說話我一邊撫摩她的背。“黑莓結得一路上都是，我從沒見過這么大的，還有接骨木。今年秋天我要自己釀些葡萄酒”我倚過身親吻她的后頸，把她的兩條手臂帶到背后。她樂于順服我如此擺布。“河水格外靜，”她說，“倒映著樹，而樹葉又飄落到水面。冬季來臨之前我要和你一起去河邊，去看落葉。那個小天地是我發現的，沒有其他人去…”我用一只手保持梅茜手臂的姿勢，另一只手幫她把腿伸進臂環。“我在那兒坐了半小時，像樹一樣一動不動。我看到一只水老鼠順著對岸狂奔，幾只形貌各異的鴨子在河面飛起又落下。我聽見河里有撲通撲通的聲音，可是不知道是從哪兒發出來的。我還見到兩只橘黃色的蝴蝶，它們幾乎飛到我手上了。”當我把梅茜的腿放到位，她說：“第十八種姿勢。”我們都忍俊不禁，“我們明天就去吧，去河邊。”梅茜說時我正小心翼翼地把她的頭輕輕往手臂里放。“小心，小心，會疼的”，她突然叫起來，手腳開始掙扎。可是已經太遲，她的頭和腿都已經伸入臂環中，在我的推動之下，準備相互對穿。“怎么回事？”梅茜大聲喊道。此刻她的肢體展現出驚人的美麗和人體結構的高貴，正如紙花，它的對稱具有一種令人神魂顛倒的魔力。我又一次感到神情恍惚，頭皮發麻。當我拉著她的腿穿過臂環的時候，梅茜的人就像襪子一樣翻卷起來。“噢，上帝，”她發出悲號，“怎么回事？”她的聲音似乎十分遙遠，而后她不見了…但還沒有消失。她的聲音非常細微，“怎么回事？”深藍色的床單上只剩下她追問的回聲。
七月，風行水上。要終結半年隨心所欲的時光，原來并非易事。失重和壓力同樣會生成慣性。在跑步機上讀麥克尤恩的短篇，這些妖異迷人的文字，說過什么，又什么也沒說。夜半驚醒，會不由自主想把身體繞成他仔細描述過的環，然后是不是就真的消失不見？
2010714