蟋蟀
誰是心里藏著鏡子的人呢？
誰肯赤著腳踏過他的一生？
所有的眼都給眼蒙住了。
誰能于雪中取火，且鑄火為雪？
下班時見到挑著擔子賣蟋蟀的，幾百個蜂窩狀的小篾籠，每個里面關著一只，看上去都活沒精神，個頭肥大。在車來車往的十字路口，幾百貝蟋蟀此起彼伏的合唱，暴烈，尖銳，壯闊。賣蟋蟀的少年有著害羞的眼神，閃爍著看人。那中年男人倒是極耐心，有問必答。它們竟是從湖北“背井離鄉”來這里的，說是能活到明年夏天，只需喂它草葉。
十月蟋蟀人我床下。那么，秋天真要來了？
突然回想起，某年黃葉飄落的講堂，為一群少年緩緩讀完蟋蟀來吉和米米的一生，滿堂寂然。
兩元錢一只，我沒買。我知道沒有幾只蟋蟀能活過冬天。
2008
85