整整一天。
三個人被扔在招待所的角落里，徹底成了被遺忘的物件。
窗外的天光，從灰白到昏黃，再沉入一片死黑，最后又掙扎著泛起一層魚肚白。
陳巖的煙一根接一根，屋里被熏得烏煙瘴氣，辣得人眼睛生疼。
蘇晴手里捏著本專業書，指尖把書角都捻得卷了起來，可半天也沒翻過一頁。
只有李向東，真跟個入定的老僧一樣。
他坐在那把掉漆的木椅子上，閉著眼，紋絲不動。
但陳巖和蘇晴都清楚，他沒睡著。
他的手指，在膝蓋上，正用一種極慢、極穩的節奏，一下，一下地敲著。
他在等。
等那扇用傲慢焊死的鐵門，自己露出一絲能供人鉆過去的縫。
第二天上午，那條縫總算是不情不愿地“吱呀”了一聲。
還是昨天那個干事，臉上掛著一副標準得挑不出錯的笑容，敲響了房門。
“三位同志，久等了。”
“高博士請你們過去，參加今天的項目例會。”
會議室沒變。
可里頭的空氣，已經換了個味道。
巨大的橢圓桌旁坐滿了人，清一色的白大褂，一個個眼窩深陷，神情是那種被熬干了精氣神后的肅穆。
高華端坐主位。
他今天換了身更顯挺闊的灰色西裝，金絲眼鏡擦得一塵不染，折射著燈管冰冷的光。
他活脫脫就是一個君王，冷眼審視著自己的領土。
干事領著三人進來，在桌子最末尾，硬是塞了三把椅子。
那位置，與其說是參會，不如說是旁聽。
高華朝他們這邊抬了抬眼皮，權當是打過招呼。
他清了清嗓子，會議就這么開始了。
“咱們先從昨天測試的套刻精度數據說起。”
他一開口，就是一長串別人插不進嘴的專業術語。
一瞬間，整個會議室的空氣都變了。
一道無形的墻，轟然落下。
高華和他手下幾個核心骨干，開始用一種外人聽不懂的語言高速交流。
墻上的白板，飛快地被各種復雜的函數、圖表和英文縮寫填滿。
什么離子注入、什么等離子刻蝕、什么化學機械拋光
一個個名詞，跟子彈似的，在會議室里橫飛。
陳巖坐在椅子上，后背繃得跟塊鋼板一樣。
他聽不懂。
一個字都聽不懂。
那些飛速蹦出來的詞，那份理所當然的交談氛圍，都在他耳邊嗡嗡作響，匯成了一句再清晰不過的話：
這里不屬于你。
你是個外行。
高華偶爾會停頓，把視線投向蘇晴。
“蘇同志，在我們當前的熱制程預算下，你對這個應力導致的晶片翹曲問題，有什么看法？”
他的問題又刁鉆又精準，直插材料學的要害。
蘇晴立刻站起身，也用同樣的學術口吻回應。
“從您給的數據看，我認為退火工藝的升溫速率可能過于激進了，或許可以嘗試采用多段式”
她正準備把自己的方案詳細闡述出來。
高華卻已經滿意地點了點頭，直接打斷了她。
“思路不錯。”
隨即，他轉向自己的副手，話題已經跳到了下一個。
“我們繼續討論光刻膠涂層的均勻性問題。”