兩人你一言，我一語。
那些在外人聽來如同天書般的專業術語，在他們之間，卻成了最默契，也最動聽的情話。
他們討論著葉片的曲率，爭論著冷卻系統的流體力學模型，復盤著那段驚心動魄的數據流攻防。
這不像是一場任務的總結。
更像是一對最頂尖的匠人，在共同欣賞和打磨一件屬于他們的，獨一無二的藝術品。
聊著聊著，蘇晴的筆尖忽然停了下來。
她抬起頭，視線越過那些冰冷的公式，落在了李向東的臉上。
“其實，我最佩服的，不是你設計的‘龍牙’，也不是你寫的fanghuoqiang。”
李向東一怔。
“是那些老師傅。”
蘇晴的聲音放得很輕，帶著一種發自內心的敬意。
“我看了王師傅他們的手，那上面全是幾十年被火星燙出來的疤，和被砂輪磨出來的繭。”
“還有鑄造車間的那些師傅，在那么簡陋的條件下，硬是用最原始的翻砂法，澆筑出了精度誤差不超過零點一毫米的渦輪盤。”
“他們的手，比任何精密的儀器，都更可靠。”
李向東沉默了。
他想起了秦振國遞過“飛羽”時，那雙布滿裂紋和油污的手。
那雙手，能造出共和國戰鷹的心臟，卻連一枚小小的金屬羽毛，都磨得那么粗糙。
那不是技術不行。
那是歲月留下的，無法磨滅的勛章。
“他們那一代人，才是真正的脊梁。”
李向東輕聲說。
“把一輩子的心血，都熔進了國家的爐子里，燒成了我們腳下的路。”
蘇晴看著他，看著他提起那些老師傅時，眼中那份感同身受的敬意。
這一刻，他不再是那個算無遺策，仿佛無所不能的“聽風者”。
他只是一個對前輩懷有最赤誠敬意的，年輕的工程師。
這種卸下所有光環后的真實，比任何時候，都更讓她心動。
她伸出手，拿過桌上的搪瓷水壺，為李向東那已經空了的茶杯，續滿了水。
水汽裊裊，模糊了彼此的視線。
“以后，我們就是他們的手和眼。”
蘇晴將茶杯輕輕推到他面前，一字一句。
“替他們，去走完那條路，去看完那片風景。”
李向東抬起頭，迎上她的視線。
那雙清澈的眸子里，倒映著窗外飛速掠過的田野，和自己清晰的影子。
他忽然笑了。
那是一種發自內心的，卸下了所有重負的輕松。
他端起茶杯，溫熱的觸感從指尖傳來。
火車穿過一條長長的隧道。
眼前，陷入了短暫的黑暗。
只有車輪與鐵軌的撞擊聲，在黑暗中，堅定而又清晰地，回響著。
他看不見蘇晴的臉，卻能感受到，她就在對面，安靜地坐著。
這讓他感到無比心安。
光明，再次從前方涌來。
火車沖出隧道，窗外，是一片被陽光照得金黃的，廣袤的原野。
李向東看著杯中清亮的茶水，和水面上，那片溫暖的陽光。
他低下頭，輕輕抿了一口。
茶很香，帶著一絲不易察覺的甜。