---****林夕按下電梯下行鍵時，腕表指針剛好跳過凌晨一點。
液晶屏顯示電梯正從22層緩緩下降，紅色數(shù)字在昏暗的樓道里像一串飄浮的血珠。
她揉了揉酸痛的頸椎，后頸突然竄過一陣寒意，中央空調(diào)出風口不知何時停止了嗡鳴。
這是她搬進天悅公寓的第七天。
金屬門向兩側(cè)滑開時，轎廂頂燈突兀地閃爍兩下。
林夕盯著鏡面轎廂里無數(shù)個自己的倒影，那些穿著米色風衣的身影在冷光中層層疊疊，仿佛有誰在她身后排起了長隊。
手機在包里震動，客戶發(fā)來的新需求彈窗亮起的瞬間，電梯猛地頓住。
樓層顯示屏定格在13。
鏡中某個倒影的頭發(fā)似乎比她的及肩短發(fā)長了一寸。
"又故障？
"林夕用力戳著開門鍵，指節(jié)撞擊金屬的悶響在密閉空間里格外清晰。
手機信號格突然歸零，鏡面突然蒙上霧氣，她下意識后退半步，后腰抵住冰涼的金屬扶手。
霧氣凝結(jié)的水珠蜿蜒滑落，在鏡面劃出數(shù)十道淚痕般的痕跡。
林夕的瞳孔驟然收縮——那些水痕正在組成文字。
救第二個字才寫了兩筆，頂燈發(fā)出爆裂聲，黑暗裹著刺骨寒意瞬間吞沒轎廂。
手機自動亮起的手電筒光束里，鏡中所有倒影都保持著林夕僵立原地的姿勢，除了最右側(cè)那個穿著白色睡裙的身影。
那個倒影正在轉(zhuǎn)頭。
"叮——"電梯突然恢復(fù)運行，光明重新降臨的剎那，林夕看到鏡中女人慘白的臉幾乎貼在自己右肩上。
顯示屏數(shù)字開始跳動，手機信號滿格，客戶的消息氣泡還在不斷彈出，仿佛剛才的二十秒只是幻覺。
但鏡面右下角留著半個未寫完的"命"字。
走出電梯時，林夕發(fā)現(xiàn)物業(yè)值班室亮著燈。
管理員老張從報紙后抬起渾濁的眼睛："林小姐才下班啊？