陽光甚好的下午。
療養院的兒童區病房里，靠在窗邊的病床上，對坐著沉默的兩個小孩子。
晶瑩的棋盤橫在兩個人的中間。
容霖翊抬起頭，空洞無神的雙眼隔絕了所有的光源，他循著空氣中若有若無的呼吸聲，確定女孩的位置。
她是那么安靜，安靜得像一株蘭花。
如果不是落棋的時候，偶爾會碰到她的手指，他都會懷疑她到底還在不在自己的面前。
后來的時光里，無數次他會夢到這樣的場景，她就坐在他對面，陽光甚好，可是他永遠看不到她的臉。
他趁著她落棋的時候，假裝自己也要落子，借機碰到她的手指。
可是夢里總是不能稱心如意，他動作再快，指尖掠過的，也永遠都是虛影……
他碰不到她了，永遠也碰不到了。
如果知道恢復光明的代價是一輩子也無法再碰觸她，他寧愿自己永遠當一個瞎子。
遇到蘇胭云之后，這個夢已經很久沒有再出現過了。
當他把她抱在懷里的時候，心上曾經被光明剜掉的那一塊肉，好像被她輕而易舉地填滿了。
就好像她原本就是缺失的那一塊，原本就屬于他心的一部分。
容霖翊從來沒有去深究過這是為什么。
抱著她，擁有她，就像是一種本能。
可是今天下午，在他的指尖，在棋盤上碰到她的手指時，他竟然有一種幻覺。
幻覺時光回到了多年前的那個時刻。
她從來沒有離開過……她一直都坐在他的對面……
“霖翊……”
察覺到容霖翊的動作變得有些粗魯了。
蘇胭云有些害怕的出聲。
然而她的嘴唇立即被循聲而來的容霖翊封住。
他像是要把她嚼碎了咽下去似的，有一種饑餓到了極限的野獸進食時的兇猛。
“噓，不要……說話……什么都……不要說……”他的聲音瑣碎而紊亂，和他粗重的呼吸聲一起，被攪亂在這個午后輕塵飛揚的陽光里……
……
恍惚間，桌上的手機響了起來。
蘇胭云轉身，把手機拿了起來，她看到屏幕上閃爍著的“何玥澤”三個字。
“你的朋友?！彼龁柸萘伛础?/p>
容霖翊抓過手機，拇指滑至接聽，不等那邊說什么，已經率先開口：“等著！”
倉促掛斷了手機，他的呼吸才重新急促，蘇胭云來不及去思索，有沒有什么不適宜的音符錯落入剛剛那通短暫的電話里，容霖翊已經把她的人連同思緒全都拉了過去。
現在是白晝，他卻是夜，把她拉到他的世界中，一并沉淪……
……
解開蒙在臉上的布條，容霖翊的雙眼有片刻的迷蒙。
一時間的錯愣之后，才好像是從遙遠的時光傳送到了正常的時空軌道上。
他的目光隨之落在了蘇胭云的身上。
當看清她渾身數不清的紫紅色痕跡時，他眼中既有愧疚，也有被重新挑起的浴火。
蘇胭云像是被狂風暴雨欺凌過的小獸，雙眼都雙唇都泛著脆弱的紅腫。
除了中途電話來的時候，她說過四個字，其余時候，她都乖乖地聽他的話，一聲也沒吭。
兩個人手指數得過來的歡好之中，容霖翊總是喜歡逼得她出聲，喜歡逼她叫他的名字，喜歡聽她弱弱的求饒，她越是呼喊，他便越是興奮。
可是這一次……