13醫生將病危通知書交給我。吸入太多廢氣，不知道還能不能醒。他以前就燒傷過吧，錯過最佳時間，已經植不了皮了。我們只能盡力。陸遠舟戴著呼吸機，身旁的儀器發出有節奏的滴鳴。因為燒傷，就沒穿衣服，身上所有的傷痕都暴露出來。嚴重到無法入目。難怪，自從劇院著火后，他就再沒穿過短袖。總是用白襯衣將自己嚴嚴實實包裹。我們好幾年沒有夫妻之實，更不可能瞧見他的傷，那晚醉酒，都是關了燈，只讓我摟住他的脖子。陸遠舟從來沒說過。我也沒問過。我輕輕嘆了口氣，仔細地將素描紙疊起來，放在床頭。這次謝謝你救我。以后，我們兩不相欠。將要起身，陸遠舟拉住我的手。睜開眼，淚水瞬間涌出，打濕了枕頭。不要......棲晚，我欠你很多很多，你繼續恨我好不好......恨總比遺忘好。至少，在心里還能占個位置。我們本不用走到今天這步。年少的承諾在耳邊依然清晰，還能嗅到梔子花香，湖邊，夜空下，我們靠坐著數星星，他說，我永遠是他的首位。愛太過抽象。我要的，是做他的唯一。可陸遠舟做不到，還騙了我。沒必要，這樣我們都累。放下吧。他的力度不大，我很輕易就掰開了他的手。對于陸遠舟卻相反，他感覺自己的心臟被大力揉碎了，成了爛泥。簡直比他做的菜還要惡心。我停在門口，將話一字一頓說出口。我不想再看見你。這不是協商，是警告。