30歲這一年，程苗苗辭去了報社的工作。她還記得走進這家女性周刊的那一天，她用一篇大山女孩紀實文學征服了秦副總編，卻在發表的時候執意用了筆名。肆小苗。這個名字她一用就是9年。“苗，你在業內的成績有目共睹，現在放棄真的太可惜了。”如今的秦總編搖搖頭，“真的不再考慮一下了嗎？”“別介，好像我做了什么不得了的決定似的。我只是不想繼續漂了，想回家。”程苗苗把離職申請留在秦總編的辦公桌上。“秦大美女，咱們后會有期啦！”其實程苗苗還有一句話在喉嚨里滾了許久也沒有說出來：想回家看看，想回油田。想去看看林七了。2010年冬，程苗苗回到了油田基地。基地還是老樣子，沒有多大的變化。鄰居街坊倒是換了一波，走在街上想打招呼，張口卻總碰上陌生的面龐。但也還有不少老熟人在：賈寶山前幾年把小蜀都盤了下來，跟肖方結了婚。肖方如今是林七的副校長了，還是習慣扶著圓框眼鏡在基地各個角落里溜達，伺機而動專逮不守規矩的學生。朱超和魏雪在一起了，畢業后就順理成章當了采油工，今年剛提了鉆井隊的副隊長。程苗苗托小舅在小蜀都附近租了個兩居室。房子的主人幾年前就陪小孩出國深造了，所以整體裝潢依然蒙著一層90年代的濾鏡：木制的窗框刻著歲月的痕，布藝沙發上還罩著那時候流行的米色鏤空防塵巾。窗明幾凈。程苗苗很滿意。一年后，《迎風》出版了。小說一面市就激起了巨大的反響，肆小苗一夜成名，《迎風》登上各大書店暢銷排行榜。“好好好，原來你辭職回家干大事去了啊！”