9
正月初五，舅舅來我這兒。
頭一遭。
他站在門口，手里拎著一袋橘子。
“路過，進(jìn)來看看。”
我讓他進(jìn)來。
他在屋里轉(zhuǎn)了一圈，這兒看看，那兒看看。
最后站在外公那張八仙桌前。
桌上還擺著那副老象棋。
“這桌子，還在？”
“在。”
他摸了摸桌面。
“小時(shí)候趴這桌上寫作業(yè)，你外公坐對(duì)面看著我。寫錯(cuò)一個(gè)字，他就敲一下桌子。”
我沒說話。
他在桌邊坐下來。
“能下一盤不？”
我坐下。
擺棋。
下到中局，他停住了。
看著棋盤，半天沒動(dòng)。
“這一步，你外公走過。”
我低頭看。
他沒走錯(cuò)。確實(shí)走過。
“那你怎么走的？”
他搖搖頭。
“我忘了。輸給他的。”
窗外有小孩在放炮仗，噼里啪啦的。
他盯著棋盤，很久沒動(dòng)。
最后他說：“我想給他上個(gè)墳。”
我抬頭看他。
“你知道在哪兒不？”
“知道。”
“帶我去行不？”
第二天，正月初六。
我和舅舅去了公墓。
外公的墓在最后一排，靠山。
墓碑上的照片，還是我拍的那張。
舅舅站在墓前，一句話沒說。
他從口袋里掏出一個(gè)東西，放在墓前。
是一瓶酒。
外公喝的那個(gè)牌子。
“找了好幾家店才找到的。網(wǎng)上說停產(chǎn)了，店里還有存貨。”
他看著墓碑，聲音很低。
“爸，過年好。”
風(fēng)呼呼吹著。
他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。
六月，表弟期末考試。
考完那天，他跑來找我。
滿頭汗，書包甩在背上。
“表姐表姐，我數(shù)學(xué)考了98！”
“語(yǔ)文呢？”
“85。”
“英語(yǔ)？”
“92。”
他眼巴巴看著我。
“有沒有獎(jiǎng)勵(lì)？”
“你想要什么？”
他想了想。
“我想去看看爺爺。”
我愣住了。
“你媽讓？”
“我媽說，你想帶我去就去。”
下午四點(diǎn)，我?guī)チ斯埂?/p>
路上他問了一路問題。
“爺爺在那邊能看見我嗎？”
“爺爺會(huì)不會(huì)生我的氣？”
“爺爺喜歡什么？我?guī)Я怂麗鄢缘拈僮印！?/p>
我都不知道怎么回答。
到了墓前，他把橘子放在地上，鞠了一躬。
然后他蹲在那兒，對(duì)著墓碑說話。
“爺爺，我是小寶。我會(huì)下棋了，表姐教的。我還拿了學(xué)校比賽第一名。”
“爺爺，我媽說你下棋可厲害了。下次我來跟你下，行不行？”
風(fēng)吹過來，橘子葉微微晃動(dòng)。
表弟說完，站起來。
“表姐，爺爺能聽見嗎？”
我看著墓碑上的照片。
“能吧。”
回去路上，他一直挺高興。
到家門口，他回頭問我：“表姐，下次還帶我來行不行？”
“行。”
他跑進(jìn)去了。
舅媽站在門口，看著我。
隔著一條馬路，我倆對(duì)視了一會(huì)兒。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我也點(diǎn)了點(diǎn)頭。