三年后，項(xiàng)目結(jié)束。
我?guī)е还P可觀的獎(jiǎng)金，和一身戈壁贈(zèng)予的銅色皮膚，回到城市。
沒回家，直接在新區(qū)買了套房。
八十平米，不大，但每個(gè)角落都是我的意志。
裝修那天，我媽不知從哪得到消息，找上門來。
三年不見，她老了許多。
頭發(fā)白了，背也駝了，手里拎著個(gè)保溫桶。
她站在門口，不敢進(jìn)，「小雨，媽燉了湯。」
「進(jìn)來吧。」
她拘謹(jǐn)?shù)刈谶€沒拆封的沙發(fā)上，眼神四處打量：「這房子真好。」
「嗯。」
「你爸他病了。」她終于說出口，「腦梗，半身不遂，現(xiàn)在在康復(fù)醫(yī)院。」
我擦桌子的手頓了頓。
「你姐那個(gè)工作室垮了，欠了一屁股債。她跟人跑了，把童童扔給了我們。」
我媽的聲音開始發(fā)抖，「童童上小學(xué)了，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，還有你爸的醫(yī)藥費(fèi)」
我打斷她，「你需要多少錢？」
她猛地抬頭，眼里燃起希望的光：「不多，就就先拿五萬，應(yīng)應(yīng)急」
我從錢包里掏出一張卡，放在桌上。
「這里有十萬。」
她的眼睛亮了。
「這是我給你們養(yǎng)老的錢。從今天起，每月我會(huì)往這張卡里打三千，是給你們和童童的基本生活費(fèi)。」
「至于爸的醫(yī)藥費(fèi)，醫(yī)保報(bào)銷外的部分，我承擔(dān)一半。另一半，你們自己解決。」
「姐的債，我一分不還。」
我媽的臉由紅轉(zhuǎn)白：「三千？三千怎么夠？！」
我平靜地說，「夠吃飯，夠交水電煤氣。如果童童要上興趣班，如果你們想買新衣服，如果姐姐回來要錢，這些，都不在三千范圍內(nèi)。」
她站起來，聲音尖利，「林雨！你這是打發(fā)要飯的！我們是你的父母！生你養(yǎng)你！」
「所以我才給這三千。」我看著她的眼睛，「如果是陌生人，我一分不給。」
她跌坐回沙發(fā)，保溫桶打翻了，湯灑了一地。
濃郁的香味彌漫開來。
是她最拿手的排骨湯，姐姐最愛喝的那種。
她喃喃，「為什么你就不能像別人家的女兒」
我蹲下身，擦地上的湯漬。
「因?yàn)閯e人家的我媽，不會(huì)在女兒差點(diǎn)死掉的時(shí)候，說她麻煩。不會(huì)毀掉女兒的人生，還覺得理所應(yīng)當(dāng)。」
她捂住臉，哭了。
我沒安慰她。
擦干凈地板，我把卡推到她面前：「密碼是你生日。」
她抬起頭，淚眼模糊：「小雨媽對(duì)不起你」
「我知道。但對(duì)不起，改變不了過去。」
「如果我改呢？如果我以后對(duì)你好，像對(duì)你姐那樣」
「媽。」我輕輕打斷她，「我三十一歲了。我已經(jīng)不需要你『對(duì)我好』了。」
「我需要的時(shí)候，你不給。」
「現(xiàn)在你給，我不想要了。」
她走了，拿著那張卡，背影佝僂。
我站在陽臺(tái)上，看著她的身影消失在小區(qū)門口。
夕陽把她的影子拉得很長，像一個(gè)褪色的問號(hào)。