我媽在一個春雨綿綿的早晨走了。
臨終前，她抓著我的手，已經說不出話，只是流淚。
我爸坐在輪椅上，握著她的另一只手，歪斜的嘴里發出嗚咽的聲音。
葬禮很簡單。
姐姐沒回來，只寄回一筆錢。
墓碑上，我堅持只刻了父母的名字，沒刻孝女林月。
下葬那天，我爸忽然清晰地說了一句話：
「小雨把爸送養老院吧?！?/p>
我驚訝地看著他。
他一個字一個字地說，「童童跟你，別讓他變成你。」
我推著輪椅的手緊了緊。
他又開始說那個詞，「通知書在鐵盒底層」
回家后，我重新打開那個鐵盒。
在信件的最下面，果然還有一個信封。
里面夾著一張紙條，是我爸的筆跡：
【小雨，爸今天改志愿。走到一半，下雨了。爸站在雨里，看著你的名字，忽然走不動了。爸這輩子沒出息，但那一刻知道，我毀了我女兒的人生?？砂诌€是做了，因為怕你媽哭，怕你姐鬧。爸不是人?！?/p>
日期是十八年前。
原來他知道。
原來他一直知道自己在做什么。
我把通知書按在胸口，蹲在地上，哭得像十八歲那個夏天。
只是這一次，眼淚里沒有恨，只有疼。
那種綿延了半生的、卻無人認領的疼。