11
探視室里，隔著一道玻璃，父親坐下來，拿起電話。
駱星淮穿著灰色的囚服，頭發(fā)剃成短短的青茬，整個(gè)人看起來憔悴又孤僻。
我爸仔細(xì)看了他一會(huì)兒，輕輕道：“你瘦了。”
駱星淮沒說話，只是低著頭，不敢看我爸的眼睛。
“我來是想告訴你一件事，”父親的聲音不大。
“阮慈那孩子，十年前的冬天，走的時(shí)候我在想，她一個(gè)女孩子，天寒地凍的，一個(gè)人上路，她得多害怕。”
駱星淮的手指猛地攥緊了電話。
“后來我想，雯雯也在那邊，她姐妹倆還能有個(gè)伴，”
爸爸的眼圈紅了，“你們這些孩子，小時(shí)候天天來我家吃面，管我叫爸。”
“現(xiàn)在，你坐在里面，雯雯和小慈在那邊，我一個(gè)老頭子在外邊。”
他頓了頓。
“星淮，爸不怪你了。”
駱星淮的眼淚不知何時(shí)已經(jīng)洇濕了囚服。
一顆一顆，在衣服上染開一片深色的痕跡。
他哭的時(shí)候沒有聲音，只是肩膀劇烈地抖動(dòng)著。
“爸小慈她，小慈她選的是我，她到死，選的都是我”
“我卻連她最后一面都沒有見到”
父親放下電話，轉(zhuǎn)身走了。
探視室的門在身后緩緩合上。
春天的時(shí)候，我爸重新開起了面館，他帶著兩束花上了山。
一束滿天星放在我的碑前，一束百合放在駱雯的墓旁。
他蹲在中間，把兩邊的雜草一根一根拔干凈，動(dòng)作很慢，但是很仔細(xì)。
“小慈，雯雯，面館重新開張了，街坊們都來了，還給包了個(gè)紅包。”
他絮絮叨叨地說了很多，說今年的雪下得不大，說隔壁王叔家的小子考上大學(xué)了。
后來他不說了。
他坐在我和駱雯中間，陽光穿過墓碑間的空隙，落在他銀白的發(fā)絲上。
“爸回去了，”他站起來，拍了拍膝頭的土，“過兩天再來看你們。”
山風(fēng)輕柔地吹過來，拂過滿天星細(xì)碎的花瓣。
駱雯就站在我身邊。
她還是那年冬天的樣子，圍著那條我們一起在夜市買的紅圍巾，笑起來酒窩一深一淺。
“走吧？”她朝我伸出手。
我回頭看最后一眼來時(shí)路。
山下不遠(yuǎn)處，某個(gè)灰墻圍起來的地方，或許會(huì)有人在虔誠地祈禱嗎？
滿肩的月光，滿頭霜。
我轉(zhuǎn)過頭，牽住了駱雯的手。
“走吧。”