我在這個家里帶孩子，做飯，洗衣服，接送上學，盯作業(yè)，開家長會。他出差，加班，應酬，升職。
他說夠尊重我了。
我的眼眶開始發(fā)燙，酸澀從胸口往上涌，快要漫出來。
念念放下蠟筆，怯怯地看著我，嘴巴癟了癟。她雖然才八歲，但她什么都能感覺到。
我拼命忍著，不想在孩子面前掉眼淚。
就在這時候，門鎖響了。
"咔嗒"一聲，門開了。
陳牧背著書包走進來。
他先換了鞋，把書包放在門口的柜子上，然后往客廳走。
他看了看我，又看了看他父親。
他的腳步停了一秒。
只是一秒。
然后他走過來，坐到我旁邊，伸出手，默默地握住了我的手。
他的手有一點涼，指節(jié)分明，已經比我的手大了一圈。
我低頭看著他的手，眼淚"啪"地掉在他的手背上。
"牧牧……"
他沒說話，只是握緊了一些。
然后他轉頭看向陳銳。
我看到他的側臉，那張臉還帶著少年的輪廓，下巴的線條剛剛開始棱角分明，嘴唇微微抿著。
但他的眼睛——
那雙眼睛里沒有十五歲少年該有的東西。沒有慌張，沒有害怕，沒有茫然。
他看著他父親，像一個大人在看另一個大人。
"爸。"他開口了，聲音不高不低。
陳銳的表情有一瞬間的僵硬。他大概沒想到兒子會這么快回來，也沒想到兒子是這個反應。
"牧牧，你先回房間。"陳銳清了清嗓子，"大人的事——"
"離婚可以。"
陳牧打斷了他。
客廳安靜了三秒。
念念從茶幾后面探出頭來，手里還攥著一根紅色蠟筆。
"我和念念都跟媽。"陳牧的聲音平靜得不像話，"撫養(yǎng)費兩份，按你月收入的百分之三十算。婚內財產，媽拿三分之二。"
陳銳愣了一下，然后笑了。
是那種大人看小孩子說大話的笑，帶著居高臨下的縱容："你一個小孩子，懂什么？財產分割是有法律規(guī)定的，對半分已經是——"
"法律同時也規(guī)定了，"陳牧的聲音依然沒有起伏，"如果婚姻中一方存在過錯，無過錯方可以請求損害賠償。另外，轉移、隱匿夫妻共同財產的，在離婚分割時可以少分或者不分。"
他一個字一個字地說，像背課文一樣流暢。
但這不是課文。
陳銳的笑凝固在臉上。
"你什么意思？"
陳牧沒有回答。他松開我的手，從口袋里掏出手機，點開了一個音頻文件。
他按下播放鍵。
客廳里突然響起一個女人的聲音，軟軟的，黏黏的，帶著撒嬌的尾音。
"銳哥，牧牧考完試你就跟她攤牌了吧？我等不及了，我想搬進咱們的新房子里……"
然后是陳銳的聲音。我聽了十六年的聲音。
"快了，乖，等考試一結束，我就跟她說。放心，她一個家庭主婦，翻不了天。"