剛從醫院打胎出來，我給老公霍明舟發了一條消息。
【我把孩子打了。】
對面秒回：【1】
我盯著那個數字，忽然覺得有點好笑。
這么多年，我高危作業前給他報備，收到的是【1】
提醒他二十四小時聯系不上我，記得找我，收到的也是【1】
在我遇到塌方，被埋在下面，失聯整整七十二個小時的時候。
極度恐懼中，我給霍明舟發了三百零九條求救信息。
他回了我三百零九個【1】。
我這才驚覺，原來之前收到的，一直是自動回復。
霍明舟不看我的消息。
自然也不會知道，半個月前，
我就跟他說了我會接受外派，會在今天打掉孩子。
他的活力和精氣，向來只屬于填滿他動態的那個女人。
【一千天周年日，也是喬依的誕辰日。】
配圖是他跟喬依的聊天記錄。
密密麻麻的萬條消息上面，是一千天的火花。
我給他動態點了個贊。
評論：【是個好日子。】
是我當年從塌方中死里逃生的日子。
更是我決定，徹底離開霍明舟的日子。
我慢吞吞回到家，走進房間，倒頭就睡。
直到一覺醒來，身下的疼痛才略有緩和。
似乎還有點不習慣。
太過空蕩，無論是小腹，還是這個黑漆漆的家。
我下意識想給霍明舟發消息。
想問他凌晨三點了，怎么還沒回家。
手機解鎖了，看著滿屏的1，大腦才回籠。
笑自己快兩年了，怎么還沒能消化他的自動回復。
咔噠——
玄關處傳來響動。
我走出去，剛好撞見在脫衣服的霍明舟，他把濕透的上衣扔掉，才說：“喬伊說想吃我做的燉鴨，剛送過去，結果回來就下雨了。”
“你這么晚還沒睡？”
“嗯。”我淡道。
他走進浴室，順道問：“今天去醫院干嘛了？”
拿出吹風機，插上電，按下開關。
“去打胎。”我的聲音被轟鳴蓋過。
他總是這樣，連說話的時間都不留給我。
我瞟了眼霍明舟的項繩。
紅色的，他穿白襯衫時，總會從里面透出來。
他寧愿在大夏天多穿一件西服外套，也不愿取下，盡管它只是喬依去購物時，店家贈送的滿贈品。
“霍明舟，你的婚戒呢？”我靠在門框邊問。
他關了吹風機，隨意撩了把頭發，“摘了。”
“我不喜歡被束縛的感覺。”
“那你為什么帶項繩。”我明知顧問。
“這不一樣，”他說，“這是軟的，婚戒又硌手又不方便，也就你樂意戴了。”
我又低頭看了眼無名指的戒指。
婚戒嗎？
我早就摘了，這個是我在商業街買的，十塊錢，連鉆都假的離譜。
也就霍明舟沒看出來。
又或者說，是他太久沒關注我，沒再牽過我的手。
“行了，早點去睡吧。”
霍明舟揉了揉我的頭頂，轉身走進客房。