我爸出院那天，我去接他。
康復(fù)醫(yī)院的病房里，他坐在輪椅上，左半邊臉歪著，口水不自覺(jué)流下來(lái)。
看到我，他眼睛亮了一瞬，又暗下去。
「小小雨」他口齒不清。
護(hù)工幫忙收拾東西，小聲跟我說(shuō)：「老爺子這病，得有人全天照顧。你媽一個(gè)人，怕是不行。」
「我請(qǐng)了保姆。白天八小時(shí)，住家。」
我爸猛地?fù)u頭，抓住我的手，很用力：「不不花錢(qián)」
我掰開(kāi)他的手，「錢(qián)我有，你們養(yǎng)我一場(chǎng)，這是我該做的。」
但不是因?yàn)閻?ài)。
是因?yàn)樨?zé)任。
我媽推著輪椅，我跟在后面。
電梯里，她突然說(shuō)：「你姐有消息了。」
「嗯。」
「在南方，跟了個(gè)老板。她說(shuō)等有錢(qián)了，就回來(lái)接童童。」
我沒(méi)接話。
出了醫(yī)院，陽(yáng)光刺眼。
我爸瞇起眼睛，忽然含糊地說(shuō)：「那天通知書(shū)」
我媽臉色一變：「別說(shuō)了！」
「什么通知書(shū)？」我問(wèn)。
我爸卻不再說(shuō)話，只是看著我，渾濁的眼睛里有什么在閃動(dòng)。
送他們回家后，我去了童童的小學(xué)。
孩子蹲在操場(chǎng)邊，看別人踢球。看到我，他愣了一下，小聲叫：「小姨。」
我蹲下來(lái)：「怎么不跟同學(xué)玩？」
他低頭，「他們不跟我玩說(shuō)我衣服舊。」
我這才注意到，他身上的
t
恤洗得發(fā)白，袖子都磨破了。
帶他去商場(chǎng)買(mǎi)了新衣服，新書(shū)包，又吃了頓飯。
孩子吃得狼吞虎咽，像餓了很久。
他小聲說(shuō)，「姥姥說(shuō)，家里沒(méi)錢(qián)。爺爺生病，要省著花。」
「以后小姨給你買(mǎi)。」我說(shuō)。
他抬頭看我，眼睛亮晶晶的：「小姨，媽媽什么時(shí)候回來(lái)？」
「快了。」
「她是不是不要我了？」
我喉頭一哽，摸了摸他的頭：「不會(huì)的。」
送他回學(xué)校時(shí)，他在校門(mén)口忽然回頭：「小姨，你跟媽媽不一樣。」
「哪里不一樣？」
「你會(huì)看著我走進(jìn)去，媽媽都是轉(zhuǎn)身就走。」
我站在原地，看著那個(gè)小小的身影消失在教學(xué)樓里。
突然明白，這個(gè)孩子，正在經(jīng)歷我曾經(jīng)經(jīng)歷的一切。
被遺棄，被忽視，在期待中一點(diǎn)點(diǎn)絕望。
但我不想像父母那樣，把對(duì)姐姐的怨氣轉(zhuǎn)嫁給他。
他是無(wú)辜的。
就像曾經(jīng)的我，也是無(wú)辜的。