我不知道她什么時(shí)候走的。
第二天開(kāi)門(mén)，門(mén)口的臺(tái)階上放著一個(gè)玉佩。
不是原來(lái)那個(gè)。
是新的，用紅繩穿著，放在一個(gè)小布袋里。
旁邊壓著一張紙條，被雨泡得皺巴巴的，勉強(qiáng)能看清上面的字。
“這顆我找了好多地方。玉器店的老板說(shuō)，這是最好的。阿尋，你的碎了我賠不了，但我可以給你一個(gè)新的。你說(shuō)是保平安的，那我保你一輩子平安，行不行？”
晚上，手機(jī)里多了一條消息。
是蘇綰發(fā)的。
【阿尋，我要走了。】
【去南方，你喜歡的南方。】
【我沒(méi)勇氣看著你和別人在一起，我可能不會(huì)再回來(lái)了。】
我盯著那行字看了很久。
她的最后一條消息是：
【我會(huì)一直等你。江尋，不管多久。】
窗外又下起了雨。
我站在窗前，雨絲飄進(jìn)來(lái)，落在臉上。
忽然想起很多年前的一件事。
那時(shí)候我十五歲，剛上高一。
開(kāi)學(xué)第一天，蘇綰在走廊上遇到我，當(dāng)著所有人的面，笑著說(shuō)了一句“這只是我弟弟”，然后轉(zhuǎn)身走了。
我站在原地，看著她越走越遠(yuǎn)，心里想：她會(huì)回來(lái)的。
她一定會(huì)回來(lái)的。
她以前說(shuō)過(guò)，等她長(zhǎng)大，等她足夠好，就一定大方地牽著我的手告訴所有人。
這不是我弟弟，這是我的人。
那時(shí)候的我，每天都在等。
等她回頭看我一眼，等她兌現(xiàn)那些幼稚的承諾，等她從周逸身邊走回到我身邊。
等了一年，兩年，三年。
等到心都涼了，等到眼淚流干了，等到終于明白。
她不會(huì)來(lái)了。
后來(lái)我去了南方，遇見(jiàn)了新的人，有了新的生活。
我以為“等待”這個(gè)詞，已經(jīng)從我的字典里刪掉了。
直到今天。
我才發(fā)現(xiàn)，她不也是在等嗎？
等我回頭，等我消氣，等我再給她一次機(jī)會(huì)。
等了一年，兩年，三年
等到她從意氣風(fēng)發(fā)的少女變成眼底有烏青的女人，等到她學(xué)會(huì)了一個(gè)人來(lái)華南一個(gè)人淋雨一個(gè)人站在樓下看我的窗戶(hù)。
年少的我，等她。
長(zhǎng)大的她，等我。
我們都在等一個(gè)不可能回頭的人。
等待是無(wú)人知曉的潰逃。
逃了那么久，逃不出自己的執(zhí)念。
我拿起手機(jī)，打了四個(gè)字：
【別等了。】
然后，按下了發(fā)送。
這是她等了我這么多年，收到的第一條回復(fù)。
也是最后一條。
發(fā)送鍵按下去的那一刻，我忽然想起爺爺說(shuō)過(guò)的話(huà)：
心里的雨停了，就別再回頭看那把傘了。
我關(guān)上了窗。