客車在盤山公路上顛簸了四個鐘頭，秦烈的骨頭架子都快散了。
車窗外的景色從城市的鋼筋水泥變成丘陵的梯田茶山，又從茶山變成熟悉的紅土坡。他盯著窗外發呆，手指無意識地摩挲著背包帶子——這包里裝著他從湘州帶回來的兩盒點心，還有給他爹買的一條煙。
“孜遠，孜遠到了啊！”售票員扯著嗓子喊。
秦烈拎起包跳下車，腳踩在熟悉的土地上，腿肚子還有點發軟。鎮上的面包車司機圍上來，“小伙子去哪兒？”“坐我的車便宜！”
“秦家坳，多少錢？”
“六十！”
秦烈懶得還價，拉開車門坐進去。面包車從水泥路拐進土路，開始新一輪的顛簸。路兩邊的稻田剛收割完，稻草垛子堆在地里，幾只麻雀在上面跳來跳去。
離家越近，秦烈的心跳就越快。
這滋味他兩輩子都沒習慣。上輩子他最后一次回村是接到爹病危的電話，那時候路還沒修，他連夜包車往家趕，還是沒見上最后一面。后來他在病床上躺了三年，臨閉眼時想的就是這條路。
再睜眼，他回到了二十六歲這年。
面包車在村口老槐樹底下停住。秦烈剛下車，就看見幾個坐在樹下剝豆子的嬸子抬起頭。
“哎呀，這不是烈伢子嗎？”
“秦老二家的烈伢子回來了！”
“烈伢子，你爸媽剛還在地里呢，我瞅著往家走了！”
秦烈挨個叫人，拎著包往家走。走出去十幾步，背后傳來嬸子們的笑聲：“這孩子，出門幾個月，變客氣了！”“那可不，城里待過的就是不一樣。”
他腳步頓了頓。
上輩子他回來，這些嬸子也是這么說的。那時候他以為她們在客套，現在聽出來，那是真心實意的高興。
穿過巷子，遠遠就看見自家院門。
門開著，他爹秦大元正蹲在院子里修鋤頭，他媽張秀英端著盆水從灶房出來。
秦烈站在門口，嗓子眼像被什么東西堵住了。
——上輩子他最后一次見爹，老人家躺在病床上，瘦得脫了相，拉著他的手說“回來啦”。那時候他爹的眼睛已經渾濁了，不像現在這樣，聽見動靜抬起頭，眼神清亮亮的。
“爸，媽。”
秦烈叫了一聲，抬腳邁進門檻。
他以為自己能繃住。可當張秀英手里的盆“哐當”掉在地上，水灑了一地，當秦大元扔下鋤頭站起來，當這兩張熟悉的臉同時露出驚喜的表情——
秦烈的眼眶一下就熱了。
他偏過頭，使勁眨了眨眼，把那股熱意憋回去。
“你這孩子，回來咋不提前說一聲？”張秀英三步并作兩步迎上來，上下打量他，“瘦了，是不是在外頭沒好好吃飯？”