客車(chē)在盤(pán)山公路上顛簸了四個(gè)鐘頭，秦烈的骨頭架子都快散了。
車(chē)窗外的景色從城市的鋼筋水泥變成丘陵的梯田茶山，又從茶山變成熟悉的紅土坡。他盯著窗外發(fā)呆，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著背包帶子——這包里裝著他從湘州帶回來(lái)的兩盒點(diǎn)心，還有給他爹買(mǎi)的一條煙。
“孜遠(yuǎn)，孜遠(yuǎn)到了啊！”售票員扯著嗓子喊。
秦烈拎起包跳下車(chē)，腳踩在熟悉的土地上，腿肚子還有點(diǎn)發(fā)軟。鎮(zhèn)上的面包車(chē)司機(jī)圍上來(lái)，“小伙子去哪兒？”“坐我的車(chē)便宜！”
“秦家坳，多少錢(qián)？”
“六十！”
秦烈懶得還價(jià)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去。面包車(chē)從水泥路拐進(jìn)土路，開(kāi)始新一輪的顛簸。路兩邊的稻田剛收割完，稻草垛子堆在地里，幾只麻雀在上面跳來(lái)跳去。
離家越近，秦烈的心跳就越快。
這滋味他兩輩子都沒(méi)習(xí)慣。上輩子他最后一次回村是接到爹病危的電話，那時(shí)候路還沒(méi)修，他連夜包車(chē)往家趕，還是沒(méi)見(jiàn)上最后一面。后來(lái)他在病床上躺了三年，臨閉眼時(shí)想的就是這條路。
再睜眼，他回到了二十六歲這年。
面包車(chē)在村口老槐樹(shù)底下停住。秦烈剛下車(chē)，就看見(jiàn)幾個(gè)坐在樹(shù)下剝豆子的嬸子抬起頭。
“哎呀，這不是烈伢子嗎？”
“秦老二家的烈伢子回來(lái)了！”
“烈伢子，你爸媽剛還在地里呢，我瞅著往家走了！”
秦烈挨個(gè)叫人，拎著包往家走。走出去十幾步，背后傳來(lái)嬸子們的笑聲：“這孩子，出門(mén)幾個(gè)月，變客氣了！”“那可不，城里待過(guò)的就是不一樣。”
他腳步頓了頓。
上輩子他回來(lái)，這些嬸子也是這么說(shuō)的。那時(shí)候他以為她們?cè)诳吞祝F(xiàn)在聽(tīng)出來(lái)，那是真心實(shí)意的高興。
穿過(guò)巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)自家院門(mén)。
門(mén)開(kāi)著，他爹秦大元正蹲在院子里修鋤頭，他媽張秀英端著盆水從灶房出來(lái)。
秦烈站在門(mén)口，嗓子眼像被什么東西堵住了。
——上輩子他最后一次見(jiàn)爹，老人家躺在病床上，瘦得脫了相，拉著他的手說(shuō)“回來(lái)啦”。那時(shí)候他爹的眼睛已經(jīng)渾濁了，不像現(xiàn)在這樣，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭，眼神清亮亮的。
“爸，媽。”
秦烈叫了一聲，抬腳邁進(jìn)門(mén)檻。
他以為自己能繃住。可當(dāng)張秀英手里的盆“哐當(dāng)”掉在地上，水灑了一地，當(dāng)秦大元扔下鋤頭站起來(lái)，當(dāng)這兩張熟悉的臉同時(shí)露出驚喜的表情——
秦烈的眼眶一下就熱了。
他偏過(guò)頭，使勁眨了眨眼，把那股熱意憋回去。
“你這孩子，回來(lái)咋不提前說(shuō)一聲？”張秀英三步并作兩步迎上來(lái)，上下打量他，“瘦了，是不是在外頭沒(méi)好好吃飯？”