7
我賃了一艘小船，連夜離了金陵。
船家是個寡言的老漢。
見我一個年輕婦人獨自夜渡，什么也沒問，只把艙里那床舊棉被挪出來讓我裹著。
我蜷在艙角，聽櫓聲欸乃，江水拍著船舷。
腹中忽然輕輕動了一下。
我低頭，把手掌覆在小腹上。
那里還平坦如常，可我知道，里面有一個小小的、正在長大的生命。
我閉緊眼睛，淚水還是從睫毛間滲出來。
回到村里的時候，阿娘在渡口洗衣，聽見腳步聲抬起頭。
她望著我，沒有問一個字，只是緩緩站起身，把那雙濕漉漉的手在圍裙上擦了又擦。
“回來了。”她說。
“嗯。”
“餓不餓？”
“不餓。”
她不再問了。
只是解下自己的舊披風，把我連人帶包袱一起裹進去。
我埋在她肩頭，終于放聲大哭。
崔家來過人。
先是管事，客客氣氣，說崔公子托他來看看蘇姑娘，姑娘若有什么短缺，盡管開口。
我讓阿娘把那人請出去，他擱下的銀兩原封不動退了回去。
再來是崔伯母身邊的嬤嬤，態度倨傲許多。
說蘇姑娘是個聰明人，應當知道崔家不會承認這門親事。
若肯拿一筆安家費回鄉，從此兩清，對誰都好。
阿娘提著菜刀站在院門口。
“你再說一遍？”
那嬤嬤臉色鐵青，訕訕走了。
后來來的，是官差。
他倒是客氣，拱手道：“蘇娘子，下官奉命來問幾句話。”
他把婚書的事問了又問，把崔玄度落水的事問了又問。
把我在崔府住了幾日、與柳暮云有過幾次照面，事無巨細問了個遍。
“蘇娘子，”他合上簿子，“恕下官直言，您與崔大公子那樁婚事，既無父母之命，亦無媒妁之言，更無官府印信。依我朝律法，是做不得數的。”
他頓了頓。
“這孩子若生下來，崔家要來認回去，您留不住。”
那夜阿娘坐在灶邊，我挺著七個月的肚子跪在她腳邊，把臉埋進她膝頭。
“阿娘，”我說，“我不怕。”
她枯瘦的手掌落在我發頂，一下一下，輕輕撫著。
“阿娘在。”她說，“天塌下來，阿娘給你頂著。”
三個月后，我生下一個女兒。
阿娘抱著她，在窗邊看了很久。
“眉眼像你。”阿娘說，“性子可別像你，太倔。”
我伸手去夠嬰孩軟軟的小指頭，窗外江聲滔滔。
“就叫望江吧。”我說。
望江，望江。
望的是哪一條江，我不知道。
只是這三個字含在舌尖，有微微的咸。