從醫(yī)院回來，江環(huán)繞了個(gè)遠(yuǎn)路。
她把車開到了小時(shí)候住的紅磚樓。
只是紅磚樓拆光了。
變成了一片圍起來的空地。
湖還在。
小時(shí)候覺得特別大，現(xiàn)在看來就是個(gè)大一點(diǎn)的水塘。
廢棄的加工廠就挨著湖。
鐵門生銹了，鎖不見蹤影，想來是被收廢品的偷撿去賣了。
墻上“沈記果業(yè)“的牌子字早已褪色。
只留著與那幾封信如出一轍的筆鋒。
我們走到后面的果林。
沒人管，蘋果樹長得亂七八糟，地上全是爛果子。
江環(huán)蹲下來，撿起一個(gè)爛了一半的蘋果。
“都荒了。“
她站起來，拍了拍手上的土，突然問：
“你為什么會(huì)結(jié)婚？“
我沒接話。
她聽到周勤給我打的電話。
聽到那些惡語相對，誰都不肯退讓。
江環(huán)的視線太過認(rèn)真。
我只好想了半天：
“人生是向前走的。“
江環(huán)看著我。
“那你為什么會(huì)回來？“
我沒說話。
她抱起胳膊，跟從前我站在公司年會(huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)獲彰同個(gè)神態(tài)：
“你沒有再工作了。“
“一個(gè)半月，你每天就待在家里，做飯，收拾東西，跟我說話。“
“你的公司，你老公呢？你孩子呢？“
我嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
話卻哽在喉嚨里。
她聲音大了。
又像七八歲時(shí)，跑在田埂的我。
話音囂張，有著不顧一切地天真：
“你說人生是向前走的。“
“但為什么你一直在向后走，你去看沈歸家的老房子。“
“你躲在這個(gè)城市里不出門。“
她說得對。
很對。
我就是在向后走。
借由思念一個(gè)人，不斷逃避在那三封屬于過去的信件里。
而向前走的那條路。
我在喊累。
在放棄。
晚上，周勤的電話又打來了。
他說孩子想母親了。"}