第四封信是第二天晚上到的。
信封上依舊寫(xiě)著“江環(huán)收“。
江環(huán)拿的時(shí)候手在抖。
我接過(guò)來(lái)拆開(kāi)。
第一張信紙。
“辭職了，下周三走。“
“來(lái)a市工作，也沒(méi)什么好留戀的。“
“但昨天跟投資商吃飯，他說(shuō)我家鄉(xiāng)的蘋(píng)果是好東西。“
我想起這件事。
瞳孔縮了縮。
果不其然下句就是講引進(jìn)新技術(shù)。
可以二次加工，做成高端產(chǎn)品。
當(dāng)時(shí)沈歸很開(kāi)心。
冰塊臉都能揚(yáng)起笑。
他聯(lián)系了父母，聯(lián)系了老家的發(fā)小，聯(lián)系了我。
找廠房的找廠房。
收果的收果。
“我要回去了，終于可以回家“
江環(huán)念出聲，念到一半就不念了。
我們都沉默著。
這封信，像是親眼看著沈歸走上那輛通往死亡的車。
連環(huán)交通案，死三傷七。
信紙從江環(huán)指尖滑落，她捂住臉。
我看到掉出第二張。
愣住了。
上面只有一句話：
“未來(lái)會(huì)越來(lái)越好，我們不再低頭。“
還是那個(gè)夏天。
在大小姐離開(kāi)后。
湖邊，抱著半箱蘋(píng)果的我們。
被羞辱卻年輕的我們。
不服氣。
所以大放豪言。
對(duì)著天空高喊以后再也不低頭。
江環(huán)雙肩抽動(dòng)著，像是在控訴：
“沈歸這人！“
雨下大了。
樓下有車經(jīng)過(guò)，燈光掃過(guò)天花板又消失。
江環(huán)突然站起來(lái)。
“年姐，我要回a市。“
她抹干淚水，低頭望著我：
“投資商，我去重新找回來(lái)。“
“加工廠還在，果林雖然荒了，但樹(shù)還活著。“
“沈歸沒(méi)做成的事，我去做。“
我看著江環(huán)，沒(méi)說(shuō)話。
這些很難。
難到我沒(méi)辦法用我的經(jīng)驗(yàn)告訴她要怎么做。
也難到，我無(wú)法開(kāi)口阻止江環(huán)去做。
她見(jiàn)我不開(kāi)口，彎下身子抱住了我：
“你不是說(shuō)人生要往前走嗎？“
是啊，我說(shuō)的。
我閉上了眼。
是的，是我說(shuō)的。
翌日天氣晴，我去給母親掃墓。
風(fēng)很大，墓園很安靜。
母親旁邊是我爸，兩個(gè)人吵了一輩子，離了婚，最后還是埋在一起。
我蹲下來(lái)，把花放好。
“媽，我要回去了。“
那晚周勤打來(lái)電話，他難得服軟。
但我說(shuō)，不了。
兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，剩下的時(shí)間，我不想再成為“母親“。
風(fēng)把花吹倒了。
我扶起來(lái)，又倒了。
我笑了一下，頭抵著墓碑上媽媽的照片。
輕輕說(shuō)道：
“再見(jiàn)媽媽。“
出墓園的時(shí)候，我掏出手機(jī)，訂了一張票。
目的地，a市。"}