那天早上，天還沒(méi)亮透。劉艷霞打算去趟農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，撿點(diǎn)甩下來(lái)的青菜。孫文杰在睡覺(jué)，倆孩子也沒(méi)醒。出門(mén)時(shí)，她照例把門(mén)鎖的圓鈕擰到了底。
門(mén)剛關(guān)上，小燕就醒了。躺在被窩里發(fā)了會(huì)兒呆。
那天她腦子很清亮，就像不曾生過(guò)病。沒(méi)有蟲(chóng)子往身上爬，沒(méi)有人在耳邊說(shuō)話。窗簾讓風(fēng)吹鼓起來(lái)，又落下去。外邊是天，顫巍巍的一點(diǎn)藍(lán)。
她穿上拖鞋，去了廚房。倒了點(diǎn)黃米，用大勺煮上。
廚房里嘭的一聲響，小輝也醒了。
他翻了個(gè)身，把毛巾被團(tuán)了下捂到耳朵上。過(guò)了幾秒，聞著一股臭大蒜似的嗆味，才坐起來(lái)。
五十平的家，沒(méi)幾個(gè)房間。孫文杰自己一間，劉艷霞帶著倆孩子擠一間。兒子大了，就在中間拉道簾。
小輝伸手掀開(kāi)布簾，沒(méi)看到小燕。光著腳下地，嘴里嘟囔著：“又折騰啥啊”
廚房門(mén)半掩，里頭跳著一片橘紅的光。他愣了愣，站在外邊喊：“咋的了啊！”
小燕在里頭叫著，聲音又高又尖：“滾出去！上外頭去！”而后緊跟著一陣咳嗽。
小輝猶豫了下，還是進(jìn)了廚房。灶臺(tái)全著了，火躥得老高。小燕趴在火底下，伸手往柜子里夠著什么。
“你整啥呢啊！”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在顫抖，腳卻像是被釘住了。
“閥門(mén)兒”
又是砰的一聲，灶臺(tái)連著下頭的櫥柜都炸開(kāi)來(lái)。火舌從縫隙里往外鉆，房間瞬間濃煙滾滾。
小燕捋滅頭發(fā)上的火，拉起小輝往外跑。照相機(jī)一樣的老門(mén)鎖，怎么都掰不開(kāi)。往左擰一下，往右擰一下，只是嘩啦嘩啦地空響。
火徹底燒起來(lái)了，黑煙貼著天花板滾。小輝跑到臥室，踩上床拉開(kāi)窗，使勁撼防盜網(wǎng)。
兩個(gè)半大孩子在屋里亂撞，像兩只落網(wǎng)的小鹿。孫文杰在小屋里咳嗽、罵人、踹門(mén)，鐵鎖撞著木板，哐啷哐啷。
小燕把廚房門(mén)關(guān)上，去廁所打了半桶水，潑在小屋門(mén)上。又去打了半桶，潑到小輝床上。
不到兩分鐘，煙已濃得出不去
九月初的海島，熱得像一鍋海帶湯。
一出來(lái)，鄭青山的鏡片就起了霧。拿衣擺擦了兩下，還是從背包里找眼鏡布。說(shuō)是背包，不過(guò)就是個(gè)不織布繩袋。扒開(kāi)收口，在里頭嘩啦嘩啦掏。
孫無(wú)仁幫著接破爛。左一個(gè)塑料袋，裝著充電器。右一個(gè)塑料袋，裝著牙缸牙刷。