風
六月初三，日頭還沒升到正中，林清舟就進了村。
背簍比去時沉了不少，草紙占了大半，壓在底下。
上頭是鹽、燈油、針線那些零碎，最上頭用舊布裹著一包東西，方方正正的，系得仔細。
他走得不急，東西也不沉，但月份到了，一路回來，后背的衣裳濕了一小片。
林家院門敞著。
土黃
風
林清舟已經在院子里收拾了，聽見這話，擺擺手，沒說什么。
晚秋抱著包袱進了南房，在炕上坐下來，又把那些布頭一塊一塊鋪開。
日頭從窗戶照進來，落在那些絹布上，紅的更紅，青的更青，月白的泛著淡淡的光。
她看了一會兒，卻沒有急著動手，而是靠在炕頭的被垛上，眼睛盯著房梁，出了神。
她想起昨日去河灘放風箏。
那只風箏是林清河教的，瓦片樣子，竹篾扎的架子，糊的是舊布，尾巴是麻繩。
飛是能飛，可總覺得哪里不對。
太硬了，太重了，風小一點就往下栽。
她當時就有了別樣的念頭，這會兒看著這些輕飄飄的絹布，那個念頭就更濃郁了。
風。
上山挖野菜的時候，站在山脊上，風從谷里灌上來，呼啦啦的，把她的袖子吹得鼓鼓的，像個圓滾滾的桶。
她當時還低頭看了看，覺得有趣，用手按了按，那鼓起來的布一下子就癟下去，手一松，又鼓起來。
要是把這鼓鼓的袖子弄到天上去呢？
晚秋坐直了身子，把那些絹布撥到一邊，從炕席底下摸出一塊舊布頭。
她把它展開，鋪在炕上，用手扇了扇，布飄起來，又落下去。
她又扇了扇，這回扇得快些，布飄得高了，在半空中翻了個身，慢悠悠地落下來。
沒有架子，它也能飄。
晚秋又把那塊舊布頭撿起來，折了折，捏住兩個角，往上一拋。
布飄起來，還是飄，可飄得歪歪扭扭的，一下子就栽下來了。
她又試了一回，還是歪。
光有布不行，得讓它穩當。
她想起自己的袖子。
袖子是縫在衣裳上的，上頭有肩膀撐著，下頭有袖口收著，風灌進去，鼓起來，卻不會亂飄。
要是把風箏也做成袖子的樣子呢？
上頭封口，底下開口，風從底下灌進去，把它撐開，它不就自己飛起來了？
晚秋越想越覺得有門道。
她把那塊舊布頭拿起來，疊成筒狀，上頭捏住，底下張開，對著窗戶吹進來的風一迎，
布筒鼓起來了，圓滾滾的，像個小小的燈籠。
沒有一根竹篾，全靠風撐著。
晚秋從炕上跳下來，把那塊舊布頭疊好收起來，又去看那些絹布。
紅的做成布筒的樣子，風一吹，鼓起來，像個大紅燈籠在天上飄，多好看。
另外幾種顏色，可以做成長長的尾巴，系在后面，更添風采。
晚秋又想，光有布不行，得有線牽著。
沒有架子，全靠風撐著，線得系在哪兒呢？
系在口子上，風一吹，口子就歪了。
系在頂上，又怕扯破了。
她拿起那塊舊布頭，又折成筒狀，用手捏著試了試。
系在中間呢？不行，單系在中間，風一大，整個布筒就亂抖，撐不起來形狀。
那多系幾根呢？這樣風再吹進來的時候是不是就不會亂抖了？