好的，那咱們就再講一個，第三十一個故事——。
這個故事，說的不是井里的龍王，也不是水鬼，而是那井壁記住的人間聲響。
咱們屯子中間那口老井，不知道有多少年頭了，井口的石板被磨得溜光水滑。除了吃水，這井還有個稀罕處——它有回聲。你朝井里喊一嗓子，聲音撞在濕漉漉的井壁上，會帶著水汽，嗡嗡地傳回來，聽著比原聲更悠遠，更空靈。
平日里，這是孩子們的游戲。可屯子里最老的瞎眼太奶奶卻說，那井啊，不光是送回音，它還“吃”聲音。“它把咱們屯子這些年，高興的、發愁的、吵架的、哭訴的話，都吃進肚子里了。年頭久了，趕上合適的天氣，它自個兒就會往外‘吐’一點。”
大人們只當是老人家的糊涂話，沒人當真。
直到有一年，夏天大旱，井水下去了一大截。一天黃昏，日頭剛落，天邊還有火燒云，井邊沒人打水，格外安靜。住在井邊的馬家媳婦，正坐在門檻上納鞋底，忽然就聽見井口那邊，傳來一陣說話聲！
那聲音朦朦朧朧的，像是隔著一層水，又像是從很深很遠的地方傳來。是一個男人和一個女人在說話，聲音很年輕。
男的說：“……等秋收賣了糧，我就去你家提親！”
女的聲兒低低的，帶著羞：“……我爹要是不同意咋辦？”
“那我就求他！一直求到他同意為止！我認定你了！”
馬家媳婦聽得愣住了，這聲音……這對話……她猛地想起來，這不是二十多年前，還沒過門的自己，和當時還是毛頭小子的她男人，在井邊偷偷說的話嗎？那時候怕人聽見，專門湊到井口邊小聲嘀咕，還以為神不知鬼不覺呢！
她心里怦怦直跳，湊到井邊，那聲音卻消失了，只有井水幽幽地映著最后一點天光。
這事兒傳開，屯子里的人才信了瞎眼太奶奶的話。后來，又有不同的人，在不同的時辰，聽到過老井“吐”出來的聲音。
有人聽到過幾年前，李家父子在井邊為賣不賣老牛爭吵的激烈對話；有人聽到過張家奶奶坐在井沿上，一邊洗菜一邊哼唱的、早已失傳的古老歌謠；甚至還有人聽到過很多年前，兩個孩子在井邊因為一塊糖拌嘴哭鬧的聲音……
這些聲音，都是過去的日子，被這口深不見底的老井，悄悄地收藏了起來。它像個沉默的見證者，把屯子的悲歡離合，都吸納進自己冰涼的身體里。
后來，屯子里通了自來水，老井漸漸不用了，井口也被蓋得更嚴實。那些被它記住的聲音，也仿佛隨著水位一起，沉到了更深的黑暗里，很少再被人聽見。
只有最老的幾個人，偶爾還會在特別安靜的黃昏，走到井邊坐一坐，像是在等待，又像是在聆聽。他們知道，那里面藏著的，是整個屯子流逝的時光。
這，成了屯子里一個無聲的史書。它不言語，卻什么都記得。