9車庫里停滿了各色頂級超跑，蘭博基尼、保時捷918、布加迪威龍…全是合作品牌送來的試駕車。但我每天開進公司地庫的，還是那輛暗紅色的初代法拉利。車身多了幾道洗不掉的細微劃痕，像勛章一樣。法鯊傳媒成立發布會上，我對著無數閃光燈宣布：首部自制劇《方向盤上的罪與罰》，改編自真實事件，下周啟動。臺下轟動。新公司總部大廳，光可鑒人。最醒目的位置，掛著一張巨幅照片，正是婚禮現場，那塊投影著周浩罪惡巨幕的瞬間。下方一行金屬銘牌：一切榮耀，始于背叛。某個加班的深夜，整層樓只剩下我辦公室的燈還亮著，鍵盤敲擊聲是唯一的背景音。門被輕輕推開，林曉燕端著兩杯熱咖啡走了進來。她換上了簡潔的職業裝，眉眼間褪去了當初的驚惶，多了份沉靜。剛煮的，提提神。她把其中一杯輕輕放在我手邊，氤氳的熱氣帶著醇香。謝謝。我停下敲擊，揉了揉眉心。她把一份文件推過來，法鯊反騷擾基金的心理援助項目季度報告，這份需要你簽個字，評估結果…比預期好很多。我拿起筆，目光掠過報告上積極的數據。簽完字，抬頭，發現她并沒有立刻離開，而是站在桌旁，也捧著她的那杯咖啡，目光安靜地落在我臉上。辦公室的燈光在她眼底映出細碎的光，那里面盛著的是一種難以言喻的堅定。看什么我挑眉。她唇角彎起一個很淺的弧度，沒回答，只是微微側身，和我一起望向那面巨大的落地窗。窗外，城市的燈火如同被揉碎的星河，璀璨，冰冷，卻又在無聲中奔騰著驚人的生機。玻璃上，模糊地映出我們并肩而立的影子。那一刻，不需要言語。辦公室里只剩下兩人輕緩的呼吸聲，以及某種心照不宣的寧靜。我們就這樣靜靜地站了一會兒，直到屏幕上法鯊反騷擾基金官網的數據自動刷新，跳動的數字無聲宣告著力量：已援助女性圍權案件427起，勝訴率91%。旁邊另一個小窗口顯示著網約車平臺法鯊安全模式的運行狀態。那個由我們推動、迫于滔天輿論壓力上線的系統：一鍵錄音錄像存證云端，女性司機乘客優先匹配機制，后臺24小時人工巡查高風險訂單…綠色的運行標識穩定閃爍。看著這些，林曉燕輕輕呼出一口氣，像是放下了某種重擔。后來，我獨自站在頂層辦公室巨大的落地窗前，權力的高度帶來無邊的視野，也帶來刺骨的清醒。手機屏幕無聲亮起，一條新消息彈出：陳總，帕加尼全新旗艦‘神凰’全球首試名額，為您預留。時間您定。嘴角無聲地揚起，眼神銳利如初。深色的玻璃幕墻上，清晰地映出我身后巨大的法鯊說車LOGO。LOGO下方，一行小字如同烙印：讓每一次出行，都安全抵達。